岳母江苏通州人氏，排行第四，其母之前连生三个儿子，盼女心切，终得一千金，大慰慈怀，故取小名“慰慈”。其青少时期经历我不甚了了，只知爱好文艺，能唱戏曲，照拂带大了其二哥的大儿子。适逢上山下乡运动，镇里到她家动员，其父不舍，谎称其有先天肺病，拖延一阵后最终还是不得不去，到南通农场插队落户生活了几年。
知青返城浪潮中回到故土，女大当嫁，却因肺病传言婚事蹉跎，一步晚步步迟，三十多岁才生女。返乡后先进了棉厂，后调到县城，工作忙碌，早出晚归，女儿由父亲照料带大。
其父是旧式文人，濡染熏陶下岳母有两个显著的特点，一是恪尽孝道，遇休假经常舍小家赶回乡下为父母洒扫洗晒；二是以长姊身份尽其所能地帮助亲族，回护娘家人。前文提到的她带大的侄子八十年代初去参军，她私下给了他一万块钱。那个年代的一万块可算是一笔巨资了，夫妻多年感情不睦，岳父耿耿于怀不知是否与此事有关。
似乎因早年坎壈缠身，养成了平日郁郁不欢沉默寡言的脾性。赴北京给她妹妹带过外孙，自己女儿产后主要也是她在老家带，及至小儿适龄入园，又来沪照料，还操持一家子的一日三餐，终日难见笑容。她喜欢戏曲，我投其所好买些演出票让她去看，一开始还蛮高兴，后来就嫌花钱太多不肯去了。
12年查出室管膜瘤，四处求医问药，其妹是个能人，在京帮她找到了很牛的医生，但其夫不同意手术，理由是很难做到完全切除，还可能损伤脊髓或神经根，导致肢体麻木无力、甚至大小便失禁。当然，此人平素花天酒地，让他放弃这种神仙日子转而侍疾尝药确实不太可能，其女又无见识才具，一天到晚担心被裁员，也没有决心意志辞职赴京随身侍奉。而我，其时忧心的是上中班的小孩上下学没人接送了。岳母自身又无主见，被医生几句手术可能的并发症一说便惊惶失措不太想治了。那时症状还算轻微，她可能也有点心存侥幸。事后回看，上海医疗资源发达，难道就没有相关的名医吗？在沪治疗再请个保姆护工，无非就是多花点钱，什么问题都有办法解决。而我当年并没有参与发表意见，这是现在很追悔的地方。
又过了几年，医疗技术有了持续进展，其女在沪找了相关医生，其母却觉得已然风烛残年，经受不起动刀了，说不看了，此后每况愈下，逐渐丧失自理能力，去岁隆冬，溘然长逝。
在老房子整理遗物时，发现了她珍藏的一些照片。患病后她得以卸去沪漂带孙的重担，有时间精力去追随她的信仰，几年间和一群佛门同道去了五台山灵应寺等一些名山古刹，照片上的她神情愉悦，姿态放松而自然，和我印象中的她不太一样。
或许是担心受到阻挠，又或因放弃洗衣做饭等传统家庭主妇职责而心怀愧疚，她每次出游往往选择不告而别，这种做法屡屡引发家庭矛盾，别人更加不明就里。有一次，她的弟弟愤而怒斥姐夫，质问何以其姐避匿他乡，就连大伯子过世也未能通知到她回乡奔丧，其夫更增怨愤；而她女儿则担心母亲误入传销组织，受骗失财，劝说她不要再赴外地，甚至以辞职跟随相逼，把她给气坏了，怒道：“我上辈子欠你的，早就还清了！” 在我看来，一个人身患绝症，自知时日无多，从心所欲行其意也何过之有，何况是朝山礼佛，寻求精神慰藉的正当之举，只许你浪荡玩乐不着家？天下没有这种道理。
离世之前，她把银行卡、存折之类都给了女儿保管，因听闻死亡证明开好户口注销后钱很难取，出殡前其女让我到各银行销户把她毕生储蓄取出，坐在银行柜台前，想到她养大我小孩的恩德，我都没来得及好好报答，如今她这一生就像这些存折上的数字一样被清零，禁不住眼泪涔涔而下。
时光飞逝，转眼就到了岳母的头周年。跟葬礼时一样，更多地是程序化地执行：办完仪式，烧掉旧衣服，饭店吃午餐晚餐，然后结束，亲戚们各自归家。如果能有一个环节，放些她生前的影像，亲朋故交追忆下她的生平，应该会更好吧。