My Hitch in Hell: The Bataan Death March

读完 Lester Tenney 的回忆录 My Hitch in Hell: The Bataan Death March 中译版，分享一些作者宝贵的人生智慧。

长时间地躺在病床上，我有充足的时间来思考。

巴丹死亡行军的阴影在我脑海中挥之不去，我一直在想自己为什么能活了下来。那么多的同伴都葬身异域，而我活着回家，仅仅是因为运气吗? 既然我捡回了一条命，我是不是应该有一个更加宏大的计划， 好好地安排下半生？

我很严肃地思考着这个问题。如果我得出了幸存的原因，我就应该从中提炼出生活的哲学，让我的余生更加有价值。我突然意识到，幸存下来的伙伴，大都有着积极的人生态度。他们和我一样，相信能活着回家，他们不懈地努力，让梦想变为现实。

我找到了一个根本原因：我的人生态度总是很积极。这种积极的人生态度，支持我走过了惨无人道的 68 英里之遥的巴丹死亡行军，支持我在暗无天日的日本战俘营和矿井中生存了下来。我一直说: “如果你没有梦想，就不会实现梦想。”尽管希望渺茫，看不见，摸不着，可是要有变不可能为可能的信念。直到现在，我仍然有梦想，仍然为自己设立新的目标。我正按部就班地顺着目标的指引前进。我在不知不觉中践行着五个原则。

第一，回首那段岁月， 我发现仅仅有积极的人生态度是不够的。尽管积极的人生态度是最重要的，但是还需要不畏逆境的坚强决心。我强迫自己抛弃了所有消极的想法，不容许悲观主义情绪在我身上滋长。我从来不问自己能不能活下去，而是问自己怎样能活下去。
我不断地告诫自己: “我一定能活下去！

第二，我总给自己制定长期的目标， 比如回家，和自己心爱的人团聚。我需要在每一场灾难中活下来，就给自己制定短期的目标，比如说在死亡行军途中遇到野生水牛群能弯腰躲开。短期目标很实际， 也容易实现，长期目标就是我的梦想。我时刻都有最坏的打算，我要确保自己在最恶劣的条件下生存。死亡行军的幸存者都是一些意志坚定的普通人。

第三，我要尽量让自己保持健康。我知道食物是生存的第一要素。我眼睁睁地看着很多兄弟活活饿死，他们说自己吃不下另一碗米饭，因为他们无法吞咽。有些人把自己的米饭换成了香烟，或者把米饭倒掉，不出几天也饿死了。当我对战俘生涯进行深入思考的时候， 想起了一件趣事，我笑了。 有一次，17 号战俘营里运来了一卡车的狗，这些可怜的狗一刻不停地吠叫和哀鸣。日本看守告诉我们，它们将成为我们的下一餐。但是当天的汤里面，我找不到一片狗肉。我当汤是狗肉汤，喝了下去。我还吃过肥腻的、坚韧得像橡胶的、鲸鱼的胃。这种 “肉” 太难消化，可能还变质了，第二天有一半的兄弟上吐下泻。即便如此，我们还是照常上班，日本人不准许我们 “偷懒”。进到矿井里面，肠鸣不断，我强忍着铲煤。只有吃东西才能活下去，不管面前摆的是什么，我都吃。

第四点，生存技巧，主要靠自己的悟性。不单单是察言观色，而是对自己身边的环境能够做出精确的评估。我要时刻提防各种各样的是非，还要提防潜伏在身边的可能向日本人告密的走狗，我要确定在各种环境之下自己扮演何种角色。比如说，站队的时候，什么时候该站第一个，什么时候该站最后一个。站第一个的好处，是可以更清楚地了解日本看守的指令，避免犯大错；坏处是，日本看守喜欢拿队首的人出气，挨打的概率较高。站在队尾也不安全，看守会认为你故意拖延时间而殴打你。

最后一点，最重要：我必须在正确的时间正确的地点正确地实践上面四个原则。

必须活着，活着回去和他的妻子劳拉团聚，这个始终萦绕心头的念想给了他挣扎求生的信念，劳拉是延烧他生命的火种，给了他生存的激情。结果万劫归来，作为生命支柱的妻子已经嫁作人妇……

劳拉向他解释说，军方通知说他失踪了，很大可能已牺牲，等了三年没有音讯。期间她受到家庭方面的压力越来越大。她的妹妹恋爱了，想结婚。 但是犹太教的传统不允许妹妹在姐姐结婚前出嫁。这意味着劳拉必须先结婚。由于当时两人是私奔，结婚证书由男主保留，她找不到任何证明人证明两人的婚姻关系，她说不出也找不到那位帮他们主持婚礼的好心的肯塔基牧师。唯一的佐证是她每月收到的保险金支票（美国政府专为参战陆军部队制订，保额 1万美元，战争期间受益人每个月都能领到一定数额的钱），但是她的父亲无视它的法律效力。他下落不明，生死未卜，而她又不愿拖累妹妹。她的家人和朋友都劝她开始新的生活，她不得不接受了家人的安排……

此情可待成追忆，作者在古稀之年撰写回忆录时，还在猜度，追问自己 “她对我说的那些话，是不是心里话，还是她为了安慰我而故意编的？她是因为爱上了别的男人，而放弃了我？还是因为我的渺无音讯，以及不确定的未来，让她放弃等待了？ 我永远无法知道答案。”